
I verbi brevi





I Cigolii logici
ovvero l’aggressiva duplicità e il capovolgimento di senso 

 dei simboli leghisti

Chi si trovasse nel salernitano, nella zona del Parco nazionale del Cilento, 
potrebbe imbattersi, nei pressi della frazione di Galdo degli Alburni, nei resti 
di una piccola chiesa oggi sconsacrata e abbandonata. Non sembrerebbe esser-
ci nulla in realtà che possa attrarre il turista di passaggio: nessuna meraviglia 
architettonica, nessuna statua, nessun affresco.

Ma uno sguardo attento potrebbe rivelare un’interessante sorpresa: nella 
parte superiore della facciata sono infatti visibili in rilievo tre simboli raffi-
guranti un fiore di sei petali iscritto in un cerchio, ovvero quello che oggi è 
conosciuto come “il sole delle Alpi”, noto “vessillo” leghista della cosiddetta 
padania (il minuscolo, lo chiarisco subito, è una scelta di non-rispetto).

Ma cosa ci fa il simbolo massimo della “cultura e tradizione padana” in pie-
no sud Italia? Non sarebbe neanche l’unico caso: una gita nell’isola di Ischia o 
nel foggiano, rivelerebbe infatti altre sorprese.

Procediamo con ordine: in realtà il “fiore della vita” è uno dei più antichi 
simboli diffusi nell’intera area euro-asiatica, il cui significato è spesso mutato 
nel tempo e nelle diverse aree geografiche. In Italia la sua più antica presenza 
è attestata al VII sec. a.C. ed è visibile in tutto il territorio della penisola. In-
dubbiamente nella zona dell’arco alpino la sua diffusione è maggiore ma, come 
visto, è presente anche in molte zone del sud per via della sua “universalità” di 
significato – in Italia quasi sempre legato alla geometria sacra – e della conqui-
sta longobarda del meridione.

Un simbolo quindi, per quanto caratteristico della cultura celtica e longo-
barda (delle quali i leghisti si considerano eredi), poco incline per primo signi-
ficato e diffusione ad essere riutilizzato come vessillo politico-territoriale, ed 
essere in quanto tale apposto nei locali di una “scuola padana” – che vorrà poi 
dire? – o nei manifesti di un poco opportuno giro ciclistico del nord. Ma, si sa, 
i leghisti a scuola non brillavano certo in storia…

Invece il “sole delle Alpi” è stato addirittura registrato come logo nel 1999 
dall’Editoriale Nord (proprietaria de La Padania) divenendo ufficialmente il 
simbolo di un partito e di un movimento politici e non solo di un’area territo-
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riale (vera o presunta che sia) e delle sue tradizioni; una sostanza che lo rende 
quindi ben diverso dai vari simboli regionali italiani e di certo non utilizzabile 
per decorare le aule di una qualsiasi struttura didattica. L’episodio della scuola 
di Adro costituisce però solo la punta visibile di una sistematica e aggressiva 
logica dell’imposizione dei propri simboli identitari perpetrata nel corso degli 
anni dal partito dei fazzoletti verdi.

Sia chiaro: i simboli, in quanto tali, sono di significato mutevole nel tem-
po (chi volesse approfondire può leggere il Radar di questo numero) e vi è 
sempre un momento nella storia in cui assumono il senso con cui vengono 
poi utilizzati (basta confrontare il caso della croce celtica in E noi sull’illusio-
ne…). Il problema non è che il “sole delle Alpi” sia il simbolo della padania 
o della lega ma che lo sia di entrambe! La sua natura è duplice e permette, 
appunto, quella logica aggressiva, di cui ho accennato sopra, troppo spesso 
sottovalutata. Con la scusa del simbolo territoriale e delle radici culturali, un 
partito aggredisce visivamente il territorio nazionale imponendo di fatto il 
proprio vessillo negli spazi e nelle manifestazioni pubbliche del nord. Se fos-
se davvero solo un simbolo di appartenenza geografica – anche questo, come 
abbiamo visto, discutibile – non si spiegherebbe il malumore delle mamme 
non leghiste della scuola di Adro o dei manifestanti del giro ciclistico del 
nord. Finché vogliono radunarsi a Pontida per acclamare il dito medio del 
loro “portavoce” nessun problema. Siamo ancora un paese libero. Ma – pro-
prio perché siamo ancora un paese libero – che non impongano nulla a chi 
non la pensa come loro sfruttando una presunta simbologia identitaria che in 
realtà è solo partitica (dal momento che le date di nascita della padania e della 
lega sono le stesse). Il problema di fondo è appunto la natura stessa del par-
tito di Bossi e trota: si può stare in Parlamento sognando (o minacciando) la 
secessione? Non sono certo io ad accorgermi della contraddizione ma sento il 
dovere di sottolinearlo dal momento che di contraddizioni simboliche stiamo 
parlando e che troppo spesso, per convenienza o ignoranza, lo Stato italiano 
si è mostrato tollerante nei confronti dell’intollerante partito leghista, anche 
al prezzo di non difendere i simboli e la cultura nazionale, ai quali appartiene 
anche il “fiore della vita”. La considerazione mi permette di introdurre l’altro 
punto della mia riflessione.

Se il “sole delle Alpi” manifesta tutta la sua doppia contraddittorietà – nella 
scelta e nell’uso –, non meno contraddittoria è la scelta del primo storico simbolo 
leghista: l’Alberto da Giussano. Anche in questo caso è stato riutilizzato un simbo-
lo già esistente conferendogli un nuovo significato, contrapposto al precedente.

Il simbolo raffigura la statua eretta nel 1876 a Legnano per commemorare 
l’anniversario della vittoria contro Federico Barbarossa della lega lombarda 
(medievale) guidata dal mitico – nel senso letterale del termine, quindi di dub-
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bia esistenza storica – condottiero di Giussano. Il guerriero è in realtà raffigura-
to in posa leggermente diversa dall’originale scultoreo: se quest’ultimo infatti è 
rappresentato trionfante con la spada sguainata verso il cielo in segno di vitto-
ria, il corrispettivo leghista sembra essere raffigurato in una posa più dinamica; 
la spada rimane sguainata ma questa volta il guerriero sembra chiamare alla 
carica i suoi uomini, i leghisti medievali e quelli di oggi, per conquistare – alla 
William Wallace, quello di Mel Gibson però – la “libertà”.

Al di là della bellicosità implicita nella scelta, l’aspetto interessante, e spes-
so dimenticato, della questione riguarda però il capovolgimento di senso ope-
rata dalla Lega nei confronti dell’impotente eroe medievale.
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Alberto da Giussano infatti era stato inserito durante il Risorgimento nel 
pantheon degli eroi nazionali – non a caso la statua di Legnano è del 1876 – e 
come tale gli erano stati dedicati quadri e poesie.

Ma la Lega ha trasformato l’incolpevole simbolo risorgimentale in un eroe 
del regionalismo padano che invita alla battaglia proprio contro quella idea di 
nazione che aveva rappresentato un secolo prima. E tutto ciò, ancora una volta, 
nel silenzio dello Stato e della cultura italiani.

Ogni processo di costruzione identitaria passa attraverso l’elaborazione 
di simboli e miti condivisibili. La Lega, prima come movimento e poi come 
partito, ci ha permesso di osservare “in diretta” questo processo di costru-
zione che, inevitabilmente, è anche “artificiale”. La particolarità del caso 
leghista però è che proprio nei simboli scelti si riflette tutta la contradditto-
rietà insita nello stesso partito dei verdi. Contraddittorietà di cui sembra – o 
finge – non accorgersi nessuno. Forse a scuola non erano solo i leghisti a 
non brillare in storia… 

Nicola Leo



I nasi sani
ovvero in direzione ostinata e contraria. 

Il palindromo esistenziale di Horcynus Orca

Milleduecentocinquantasei pagine, come un’interminabile rampa curvilinea 
e irregolare prima del decollo. Pagina milleduecentocinquantasette, inizia il 
folle volo di ʼNdrja Cambrìa, protagonista di Horcynus Orca (1975), e finisce il 
libro. Si ritorna, d’un tratto, alla pagina zero.

Nel suo sconfinato romanzo Stefano D’Arrigo (1919-1992) non ha voluto 
azzardare spiegazioni univoche ai dubbi sollevati, non ha presentato una de-
finita weltanshaaung né suggerito possibili palliativi alle pene dell’umanità. 
Scrivendo ha però generato arte, ha senza dubbio prodotto Letteratura e, cosa 
rara, l’ha fatto consapevolmente. Egli, infatti, non ha pensato neanche un atti-
mo di scrivere una storia qualsiasi, un libro fra gli altri; uno scrittore che osa 
dedicare diciannove anni della propria esistenza – grazie anche alla generosità 
e alla condiscendenza del vecchio editore amico Arnoldo Mondadori – alla ste-
sura e alla revisione di un libro (ne pubblicherà solo un altro prima di morire, 
Cima delle nobildonne, nel 1985), sa benissimo che la sua è una missione e non 
un’operazione letteraria commerciale come le altre. 

Horcynus Orca è un romanzo che spaventa, un’opera da affrontare, in 
molte sue parti, corpo a corpo e meglio se con un libretto delle istruzioni a 
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portata di mano. È un’opera difficilmente digeribile come la carne delle fere, 
i malefici delfini che infestano le acque dello Stretto di Messina e le pagine 
del racconto. Ci si perde negli spazi reali o immaginari che ʼNdrja Cambrìa 
attraversa, a partire dal fatidico 8 settembre 1943, data significativa per l’Ita-
lia, da cui ha inizio la fine della grande guerra. Il giovane tenta di ritornare a 
casa – a Cariddi una piccola comunità di pescatori (pellisquadra) sulla spon-
da siciliana dello Stretto – camminando sulle ceneri di un paese stuprato e 
sfiancato dal conflitto bellico. Restano pochi nessi col passato e dopo la cata-
strofe chi è sopravvissuto alla guerra deve, suo malgrado, combattere ancora 
per cercare una luce oltre il magma incandescente di follia e disperazione che 
tutto, inarrestabile, travolge.

La mente umana non può razionalizzare il caos e così le immagini, le idee 
e i sogni del protagonista-vettore del romanzo formano un’unica distorta rap-
presentazione della realtà che la scrittura di D’Arrigo dipinge come un sublime 
quadro espressionista. In Horcynus Orca i processi di conoscenza e interpreta-
zione del mondo reale cambiano, e se in un primo momento seguono il bizzarro 
ma tuttavia comprensibile schema tripartito del sentitodire, del vistoconglioc-
chi e del vistocongliocchidellamente, poi gradualmente si disintegrano e si ral-
lentano perché costretti a sottostare a una catena di decifrazione più complessa, 
mediata dai tanti riferimenti metaforici e allegorie simboliche che invadono lo 
spazio narrativo in cui si dipanano le azioni dei personaggi. 

In questa che è forse l’ultima odissea contemporanea – una riscrittura in 
chiave tragica del poema omerico – l’orizzonte marino diviene, come in Mel-
ville o in Conrad, il paesaggio dell’avventura umana, del viaggio nella pienezza 
e nel caos dell’esistenza. ’Ndrja Cambrìa è uno dei tanti ulissidi fluttuanti nel 
tempo e nella letteratura, ma anche Stefano D’Arrigo, a modo suo, è stato un 
ulisside. In lui come in ’Ndrja, la nostalgia di un’antica “età dell’oro” e l’isola-
mento dal mondo sono il riflesso di un’inguaribile solitudine dell’anima. 

Lo scrittore siciliano ha composto uno straordinario libro di mare, eccessivo e 
smisurato come quest’ultimo. Come ha sostenuto Claudio Magris, «per raccon-
tare la totalità seducente e terribile dell’esistenza e del mare, D’Arrigo non può 
concedere nulla al lettore, lo sovraccarica e lo travolge, anche a costo di abnormi 
mancanze di misura. Ma questo è un segno di grandezza, raro in una stagione di 
buone maniere letterarie, di romanzi ben fatti, piacevoli e rassicuranti, in cui non 
si rischia quasi niente e si capisce subito tutto quel poco che c’è da capire».

Horcynus Orca è un mondo, un incredibile universo letterario che la maggior 
parte dei lettori italiani ignora o, ancor peggio, disconosce. Leggere, assaporare e 
immergersi nella lingua e nei simboli della scrittura darrighiana significa accetta-
re l’unico codice d’accesso valido per osservare, come dal buco di una serratura, 
il mondo in rovina che lo straniato ulisside siciliano percorre, un po’ attonito e 
un po’ indignato, prima di compiere, accompagnato dalla maga-Caronte-amante 
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Ciccina Circé, un’epica traversata dello Stretto. In uno dei passaggi memorabili 
del racconto, tra la densità delle tenebre marine, si consuma l’amplesso tra eros e 
thanatos – tra la lussuria incontenibile della donna (amante, prostituta e madre) e 
il destino di morte di ogni uomo (figlio, vittima e peccatore). 

In ogni quadretto del romanzo il mito è filtrato da secoli di storia, ha smarri-
to l’immagine divina per diventare specchio deformato e deformante dell’uma-
nità. La Grande Guerra ha lasciato segni e squarci sulla pelle della povera gente 
e il racconto mitico d’improvviso si è essiccato come il sangue si essicca al 
sole, è diventato maleodorante come una ferita infetta. Poi, come se non ba-
stasse, a un certo punto della narrazione dagli abissi marini, sotto la frastagliata 
costa messinese, emerge un essere deforme, una sconvolgente creatura marina: 
«Era l’Orca, quella che dà morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte 
marina, sarebbe a dire la Morte, in una parola» (p. 721).

L’avvento dell’orca orcinusa, allegoria per così dire tangibile e maestosa 
della fine, è un caso eccezionale nel panorama letterario internazionale o ha dei 
precedenti? 

Northrop Frye, il grande critico canadese, nella sua opera Anatomia della cri-
tica, (Torino, Einaudi, 2000) scritta nel 1957, ha elaborato teorie sui simboli e sui 
miti della letteratura. Così ogni mostro marino sarebbe immagine del Leviatano 
biblico, fonte di sterilità sociale che compare nei momenti di crisi, dopo catastrofi 
e carestie: proprio come accade nella piccola comunità cariddota falcidiata dalla 
guerra. A proposito di Horcynus Orca, il saggio di Marco Trainito intitolato Il 
mare immane del mare (Gela, Cero edizioni, 2004), aiuta a comprendere alcu-
ni possibili rimandi del testo darrighiano: partendo dall’Orca si arriva quindi al 
Leviatano biblico attraverso la storia di Giona nella pancia del grande pesce, e 
a Giobbe xl, 22-35 e xli, 1-26 (descrizione del Leviatano-coccodrillo). Si ritro-
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vano, mescolati insieme a quelli omerici, temi biblici: ’Ndrja, infatti, non è solo 
un ulisside ma è anche un Mosé e proprio con il nome del patriarca dell’Antico 
Testamento viene chiamato dagli altri reduci all’inizio del romanzo, gli stessi che 
a lui si affidano per essere guidati al di là dello Stretto.

L’idiosincrasia di questo Ulisse novecentesco nei confronti di una civiltà 
frastornata, si trasforma in una determinata non accettazione, anzi in una di-
sperata opposizione alla degradazione post-bellica. Per ’Ndrja, le insidie e gli 
affanni della guerra non sono inferiori alle fatiche e alle angosce del nostos che 
pian piano diventa un’odissea dai risvolti sempre più tragici. La frattura psichi-
ca del protagonista è preconizzata da un atteggiamento di costante nostalgia, 
quasi asfissiante, sintomatica di un insano e viscerale rapporto con un’Itaca che 
non c’è più, una dimensione umana irrecuperabile, ormai lontana nel tempo. In 
Horcynus Orca l’io di Ulisse, nelle varie stazioni del suo peregrinare, si fram-
menta e si lacera; l’eroe è sempre più solo, è un uomo sbandato e alla fine della 
storia perde ogni certezza, ogni verità. 

«La Commedia Umana non mi assorbe abbastanza. Non appartengo intera-
mente a questo mondo», diceva Eugene Ionesco, tra i maggiori drammaturghi 
del secolo scorso. In questa presa di posizione esistenziale è contenuto il seme 
di quello straniamento che, nel Novecento, ha indotto non di rado i reduci da 
una guerra a prendere le distanze, se non addirittura a tirarsi tragicamente fuori, 
da quel “mondo nuovo” che loro, anche senza volerlo, avevano contribuito a 
generare in battaglia. 

Ma il mondo è più mare che terra, soprattutto in Horcynus Orca dove il 
Mediterraneo troneggia: un mare trasformato però in cimitero galleggiante (un 
pozzo comune) per ospitare e accogliere le vittime della guerra. Lo stesso de-
stino beffardo che ancora oggi spetta a quelle acque che continuano a cullare 
corpi esanimi e martoriati da barbarie umane. 

Un mare che, nonostante tutto, è irresistibile calamita verso cui tendere, 
specialmente per chi sulle sue sponde è nato. Ma cosa rappresenta l’acqua per 
D’Arrigo? E il mare da cui prende forma l’immagine sconvolgente dell’orca 
orcinusa e che accompagna il lettore con il suono delle sue onde dalla prima 
all’ultima pagina?

L’acqua è certamente il riferimento simbolico di maggior rilevanza nel ro-
manzo: metaforicamente è l’elemento femminile che riconduce alle origini, 
alla madre.

In merito all’onnipresenza del mare il maggior critico di Horcynus Orca, 
Walter Pedullà, fa notare che nel titolo non ci sono, come da vocabolario, due 
“O” per iniziali (Orcinus Orca) bensì “H” e “O” (Horcynus Orca). Poco ci 
manca (ci manca, come dire, un po’ di idrogeno) per fare l’acqua. D’altronde 
Horcynus Orca – afferma Pedullà – nuota sempre nell’acqua, un’acqua agitata 
(il suo perpetuo moto) e salata (dialetti, plurilinguismo, arcaismi e neologismi) 
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da D’Arrigo. “H” e “O”, cioè quasi l’acqua, il mare dello Stretto nel quale sono 
nati ʼNdrja e lo scrittore stesso.

Assolutamente affascinante è anche un’altra ipotesi che il critico propone sem-
pre a proposito del titolo: la “O” potrebbe, a questo punto, essere uno zero, il nulla 
iniziale e finale; la “Y” un’incognita posta proprio nel cuore del mistero della morte 
e l’ “H”, consonante muta, invece il silenzio da cui si parte e cui si tende”.

Catastrofe e rivelazione nel nostos del giovane cariddoto generano un raccon-
to mitico e allo stesso tempo apocalittico, in cui l’origine e la fine (di ogni cosa) 
interagiscono continuamente in inesauribili processi di creazione e dissoluzione. 

Nell’Odissea del 1943 il mito è caduto e con esso ogni possibilità di dar 
senso e valore alle cose. L’ultimo viaggio di Odisseo approda al Nulla attra-
verso la caduta del “senso”. Da qui il conseguente sperimentalismo linguisti-
co presente in tutta l’opera.

La vita e la morte – questa è la grande intuizione poetica di D’Arrigo – si 
specchiano l’una nell’altra, si compenetrano, si completano: sono le forme, di 
segno opposto, di uno stesso mistero, ciclico, eterno, indecifrabile. Un palin-
dromo esistenziale insomma. 

D’altronde la Morte è immortale, e simboleggia quindi l’immortalità, 
che è vita.

Francesco Armato





Ameno fonema
ovvero l’arte dell’inganno

Una nave ancorata nel golfo di Palermo attende il permesso per attraccare. 
Siamo nei primi decenni del Quattrocento e il pittore Antonio Pisano, detto il 
Pisanello, giunge sotto mentite spoglie in Sicilia. Da qui prende avvio il giallo 
di Eduardo Rebulla, Linea di terra. 

La storia si dipana lungo il groviglio di vicoli del centro storico. La città 
si offre infatti allo scrittore palermitano come scenario adatto ad accogliere il 
dramma e la bellezza, l’amore e la distruzione, la vita che trabocca palpitante 
dagli anfratti, come il penetrante profumo di gelsomini, e la malattia, forse la 
peste, acquattata dietro ogni angolo, pronta a divorare. La geografia labirintica 
di Palermo coincide con l’intricata mappa di intrighi di corte e omicidi. Lo 
spazio non si lascia percorrere ma avviluppa, come un serpente.

Linea di terra (1992) è un romanzo polifonico in cui si alternano le voci di 
quattro protagonisti, impegnati a redigere un diario o a scrivere appassionate 
lettere d’amore, attraverso le quali l’utilizzo della prima persona assicura il 
massimo grado di soggettività. Il perno del racconto è un affresco, il Trion-
fo della Morte dipinto nel cortile di Palazzo Sclafani, dietro il quale l’autore 
costruisce una vicenda che è tanto più misteriosa quanto più investe fatti real-
mente accaduti e personaggi storici, come le nobili famiglie dei La Grua e dei 
Ventimiglia, o il frate benedettino Giuliano Majali, fondatore dell’“Ospedale 
Grande e Nuovo”.

L’architettura della narrazione è tutta giocata attorno al contenuto simbolico 
dell’opera, i cui elementi, sotto la spinta immaginativa di Rebulla, rimandano a 
scorci di vita vissuta dagli attori della scena, veri o inventati che siano. 

La Morte a cavallo attraversa il quadro armata di frecce, che metaforica-
mente rappresentano l’inesorabile fatalità del destino, che colpisce indistin-
tamente gente di ogni sesso e classe sociale. A ben guardare però la rovina si 
abbatte sui ricchi, e sembra così compensare la sorte avversa di mendicanti e 
indigenti. La Morte come crudele furia sterminatrice non ha nulla di ultraterre-
no, ma è piuttosto fisica, concreta, come le costole scheletriche del cavallo che 
campeggiano al centro dell’immagine.

I dettagli simbolici si moltiplicano e somigliano a tessere di un mosaico che 
compongono un disegno, poetico e fantasioso, ma credibile, che ripercorrereb-
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be le fasi della realizzazione dell’opera: il bianco del vestito della dama che 
spicca su tutti gli altri soggetti e che senza dubbio le attribuisce una posizione 
particolare nell’economia complessiva; il suonatore di liuto che si rivolge di-
rettamente allo spettatore del quadro e appare estraneo e lontano dall’aria tu-
multuosa che lo circonda; lo strano animale ricamato sul braccio del musicista 
(forse lo stesso autore dell’opera secondo Rebulla), uno Scorpione con degli 
attributi del Cancro, lasciando ipotizzare le caratteristiche dell’uomo ritratto, 
meditabondo sì, ma capace di gesti temerari e azioni audaci.

Quattro semplici lettere che compongono la parola “AMOR”, sciogliereb-
bero l’enigma del dipinto e del romanzo, decodificando gli indizi che l’ignoto 
artista avrebbe lasciato nel quadro, magari per farsi beffe dei posteri. 

E se scrivere significa sempre trascrivere, dal momento che l’artista non 
crea nulla ma traduce sempre la sua esperienza del mondo, ciò è tanto più 
vero per la pittura, che delle arti è quella che più si presta all’alterazione della 
coscienza e alla mistificazione. L’arte figurativa è il trucco per eccellenza per 
ritrarre l’apparenza delle cose. A tal proposito si esprime lo stesso Pisanello: 
«Il mio è il mestiere degli inganni: compito della pittura è simulare, fingere 
somiglianze, irretire gli occhi e raggirare la memoria». Da un lato infatti l’arte, 
quella che ricerca un rigoroso realismo, vuole sovrapporsi alla natura, dall’al-



I verbi brevi

25

tro non potrà mai sostituirsi ad essa e restituire fino in fondo la verità, pur 
attingendo da questa. 

Davanti agli occhi del lettore è dunque in atto un “doppio rispecchiamento”. 
L’ignoto pittore infatti, come gli artisti di tutte le epoche, denuncia lo spirito 
del suo tempo, e come un cantore assorbe i motivi del Quattrocento palermita-
no e ne reinterpreta più o meno consapevolmente i tratti salienti. La sua storia 
individuale si è dunque impregnata di una storia collettiva, di cui la pittura e 
quest’opera si fanno vettori. Ma allo stesso tempo il Trionfo della Morte rivela 
infiniti mondi possibili, che tracimano dai confini del quadro e impressionano 
l’inconscio dell’osservatore. 

L’arte che imita la vita diventa quindi lo spunto per un libro che vuole rac-
contare l’esistenza. Il simbolo si sdoppia e assume una doppia valenza: quella 
di documento storico e quella leggendaria. 

La pittura vuole “imprigionare” la realtà, contenerla nella superficie di una 
parete, ma da questa si generano autonomamente, al di là della volontà del suo 
creatore, segreti inafferrabili nascosti tra le pieghe della rappresentazione. 

Come tutte le raffigurazioni simboliche dell’apocalisse, che la storia dell’ar-
te ci ha tramandato, l’idea della fine è legata ad un momento di passaggio, di 
crisi, che produce miti consolatori, come quello della condivisione con i propri 
simili dell’istante estremo del trapasso. Ma qui la morte evoca soltanto ango-
scia e sofferenza. Nella folla ognuno è solo ad affrontare il suo horror vacui. 

Proprio a partire da queste riflessioni filosofiche, a cui si abbandona Antonio, 
nel testo si può rintracciare un filone iconico ben definito, contraddistinto da 
un’irrisolta battaglia, innescata più di duemila anni fa, ovvero l’eterno conflitto 
tra Ragione e Fede. Nella fattispecie l’arte diventa ancora una volta il campo in 
cui si affrontano il corpo e lo spirito, emblematicamente rappresentati nel libro 
dal Trionfo della Morte e dal suo antitetico Giudizio Universale. Quest’ultimo 
dipinto era posto anch’esso a palazzo Sclafani, di fronte al primo, ma rispetto 
al Trionfo ha avuto meno fortuna, ed è andato perduto in un incendio. Come 
se la storia volesse suggerire una soluzione per porre fine una volta per tutte 
alla questione: non è concessa alcuna redenzione per i mali dell’uomo, nessuna 
giustizia divina è assicurata su questa Terra, né adesso né alla fine dei tempi, 
ma tutto è nelle mani degli uomini.

Chi dopo aver letto Linea di terra dovesse trovarsi a palazzo Abatellis di 
fronte al Trionfo della Morte forse potrà non notare nella testa del cavallo 
un’anticipazione di Picasso e Guttuso, ma sicuramente non potrà fare a meno 
di cercare nei morituri i volti di Eleonora o di Cosmo.

Annalisa Cangemi





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 3:

Come è nata e com’è morta la croce celtica, 
simbolo politico quasi per caso

Nata come simbolo religioso la croce celtica, in epoca medioevale è stata 
utilizzata in ambito cristiano, in particolare dal cristianesimo celtico, mentre, 
a seguito della seconda guerra mondiale, è stata riutilizzata in ambito politico, 
essendo diventata un simbolo tipico di alcuni movimenti e partiti, in particolare 
dell’area della destra radicale. 

La mutazione antropologica rappresentata a destra alla metà degli anni Ses-
santa dal movimento transazionale ed europeista Jeune Europe passava inevita-
bilmente anche attraverso una rivoluzione grafica, dimostrata dal logo della croce 
celtica che nacque essenzialmente dal bisogno di identificarsi in maniere nuove. 
«Fiorite di rosso piazze e facoltà, arene di concerti e case occupate, a chi sta – o 
si crede – sull’“altra barricata” il problema del distinguersi apparirà in tutta la sua 
gravità». Così, ad esempio, il politologo Marco Tarchi nel libro Hobbit-Hobbit in-
troduceva il problema del simbolo: «In un contesto che era dominato e marchiato 
dalle effigie della sinistra militante il tricolore classico, a prescindere dalla que-
stione delle origini non basta e inganna». Da queste premesse ecco l’ascesa della 
croce celtica: una croce inscritta in un cerchio e un nome che richiama mitologie 
della vecchia Europa. Ma politicamente come nasceva la celtica? E come divenne 
un simbolo “di destra”? Già emblema religioso nell’Europa pre-cristiana, cono-
sciuto in Gallia, nella penisola iberica e in Irlanda, dal significato riconducibile 
alla rappresentazione del movimento solare e del senso universale dell’esistenza 
e poi utilizzata come ornamento ecclesiale, la “celtica” divenne già tra le due 
guerre l’emblema di riferimento di diverse componenti della destra radicale euro-
pea. Primo fra tutti nel Parti populaire français di Jacques Doriot, del quale fece 
parte anche l’intellettuale e scrittore Pierre Drieu La Rochelle. Doriot, già leader 
comunista della Terza Internazionale, nel 1936 passò al filone del nazionalismo 
francese ed europeo stilizzando la croce celtica come emblema della sua forma-
zione. Nel dopoguerra sarà Pierre Sidos ad arruolare la celtica tra le icone del 
neo-fascismo, legando peraltro tale simbolo all’epopea dell’Algeria francese: l’11 
novembre 1955 infatti, al Congresso costitutivo di Jeune nation, Sidos ufficializza 
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la croce celtica come simbolo del proprio movimento. «Le prime azioni di massa 
del gruppo – proseguiva nel suo ricordo Tarchi, nell’ambito del capitolo “Simboli 
e identità” del volume Hobbit-Hobbit – (assalto di massa alla sede centrale del 
Pcf durante l’aggressione sovietica all’Ungheria, sfilate sui Campi Elisi, attivismo 
sui fatti d’Algeria) ne imprimeranno la simbologia nella mente delle giovani ge-
nerazioni nazionaliste d’Europa». Sciolta Jeune nation da un decreto del governo 
francese, fu la volta della Fen (Fédération des etudiants nationalistes), movimen-
to studentesco dal quale usciranno i futuri ideologi del Grece (Groupement de 
recherche et d’études pour la civilisation européenne) di Alain de Benoist, che 
utilizzò il simbolo contestualmente ad altri due gruppi, Occident e Ordre nouve-
au. In questa fase saranno le contraddizioni interne all’area dell’estrema destra 
francese a trasformare la celtica in fattore di contesa tra varie anime: Pierre Sidos, 
ad esempio, ne rivendicò l’esclusiva proprietà al suo nuovo movimento, l’Oeuvre 
française, tuttora attivo. Successivamente la celtica andrà istituzionalizzandosi, 
divenendo simbolo del Front de la jeunesse del Parti des forces nouvelles, il mo-
vimento giovanile “gemello” del Fronte della Gioventù italiano e dell’omonima 
(ma autonoma) organizzazione belga. «Soprattutto l’epopea di Ordre nouveau – 
ricordava ancora Tarchi – e il formarsi intorno a questo gruppo di una sorta di 
spinta emotiva in chiave europea, ne accresceranno le fortune». 

Ma, come già detto precedentemente, è a Giovane Europa che bisogna ac-
creditarne la fortuna: la “centrale nazionalista europea” di Thiriart introdurrà 
infatti il simbolo in Italia e lo diffonderà ovunque, riconoscendolo come sim-
bolo di una comune vocazione europea. «L’abbandono e il superamento – ha 
ricordato Luigi de Anna, docente di italianistica all’Università di Turku e, in 
passato, militante di Giovane Europa – dei toni radicali di estrema destra dove-
va quindi passare anche per l’adozione di un simbolo che fosse nuovo nel vasto 
repertorio dell’iconografia politica della destra, già ricca di croci di vario tipo e 
di versioni più o meno fantasiose di “signa” che rimandavano a eredità iperbo-
ree, indoeuropee o simili. La croce celtica, a dire il vero, esisteva già da secoli 
se non da millenni; simbolo tradizionale che riproduceva l’eterno ritorno del 
sole, era stato ereditato dal cristianesimo irlandese che decorerà chiese e cimi-
teri con la croce iscritta nel cerchio». Cambia, in questo frangente, il modo di 
utilizzarla. Non più simbolo di spiritualità, ma di innovazione grafica. Ma per 
quanto riguarda l’adozione della croce celtica da parte di Giovane Europa, e in 
Italia, in particolar modo, della sezione fiorentina è significativo un altro pas-
saggio tratto dalle testimonianze di Luigi de Anna. Nella mutazione della croce 
celtica da simbolo religioso a simbolo politico c’è un passaggio che potrem-
mo definire di accettazione tra ambiti diversi del variegato mondo “di destra”. 
«Noi giovani europei fiorentini – ammette de Anna –, cresciuti culturalmente in 
quel cenacolo di giovani e meno giovani che si riuniva intorno ad Attilio Mor-
dini, morto prematuramente nel 1966. Mordini, che aveva combattuto durante 
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gli ultimi anni della seconda guerra mondiale, era uno dei maggiori esponenti 
del cattolicesimo tradizionalista italiano». I ricordi di de Anna proseguono re-
lativamente al primo incontro svoltosi a Firenze tra Mordini e Thiriart, in cui 
proprio la croce celtica fu oggetto di discussione. «Come ha ricordato Amerino 
Griffini – prosegue de Anna – il fiorentino chiese al belga il perché della scelta 
di quel simbolo per il nuovo movimento transnazionale. E Thiriart, e non era 
una semplice boutade, disse che era facile da tracciare sui muri. Mordini repli-
cò che in fin dei conti non era importante essere coscienti dell’uso dei simboli. 
In effetti questa commistione tra due diverse tradizioni appare chiara, come ha 
ricordato Claudio Mutti, da una didascalia di una foto apparsa sul numero uni-
co di Europa Combattente del giugno 1963, dove si legge che la croce celtica 
era stata eretta da monaci irlandesi in Germania nell’ ’850 e che era un antico 
simbolo solare “comune a tutti i popoli europei che significa il rinnovellarsi 
della vita, per questa ragione è stata adottata come insegna dei gruppi che si 
battono per il rinnovamento europeo, diventando così la croce d’Europa”».

Tra l’altro, anche dopo lo scioglimento di Giovane Europa la celtica com-
parirà in diverse parti d’Italia, da Palermo e Genova a Firenze, e permarrà su 
ciclostilati, striscioni e manifesti delle organizzazioni giovanili legate al Msi, 
la Giovane Italia e il Fronte della Gioventù, l’organizzazione giovanile missina 
fondata nel 1970. Addirittura due dirigenti del Fronte della Gioventù, Pietro 
Cerullo e Massimo Anderson verranno fotografati a un meeting parigino di 
Ordre nouveau, tenutosi nel 1971 al Palais des sports, sopra una grande croce 
celtica. E questa immagine, poi immortalata in un poster, diventerà una icona 
popolare tra i giovani di destra.

Parallelamente in Francia la celtica dilaga anche negli scontri tra bande gio-
vanili. È paradossale poi quanto accade a Parigi nell’inverno del 1974 quando 
gruppi sempre legati all’area della destra giovanile come i Gud (Group union 
defense) e i Gaj (Group action jeunesse) si scontrarono a colpi di manici di 
piccone. I primi, quelli dei Gud, il movimento universitario del Parti des for-
ces nouvelles, espressamente nazionalista (contava tra i suoi anche diversi ex 
militanti di Occident) e i Gaj, solidaristi, durante gli scontri indossavano dei 
caschi, neri quelli del Gud, rossi quelli del Gaj, ma entrambi con una croce 
celtica bianca sul retro dei caschi.

In Italia, a fine anni Settanta il Fuan di Roma, per tramite dell’allora presi-
dente, Stefano Gallitto, realizza alcune bandiere, annoverabili tra le prime, con le 
croci celtiche nere su sfondo giallo. Le stesse che saranno presenti anche al primo 
Campo Hobbit sul palco in cui si esibirono alcuni giovani cantautori della cosid-
detta musica alternativa, prima che venissero diffuse le più famose celtiche con lo 
sfondo rosso, destinate a segnare una forte frattura tra la classe dirigente del Msi, 
che non accettò mai l’utilizzo di tale simbolo, e i movimenti giovanili di destra. 
Nel 1977 i vertici del partito arrivano addirittura a interdirne l’uso, difendendo in-
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vece i simboli istituzionali – fiamma e fiaccola tricolore – della Destra nazionale. 
Il leader missino Giorgio Almirante in prima persona interviene sulla questione 
scrivendo una lettera circolare destinata ai segretari e commissari provinciali e ai 
membri del Comitato centrale del Msi, denunciando inorridito l’uso di “bandiere 
rosse”, facendo riferimento alle già citate bandiere che avevano come emblema 
la croce celtica. Tuttavia la proibizione che adesso arrivava in forma ufficiale non 
riuscì a interdirne del tutto l’utilizzo effettivo tra militanti in diverse forme: la 
celtica circolava sui muri, a suggello di slogan firmati dal simbolo di chiara marca 
destro-radicale, al collo dei militanti in ciondoli d’argento e d’oro che garantiva-
no, peraltro, in tempi in cui riconoscersi tra “camerati” poteva essere d’aiuto a 
seconda delle circostanze, ad esempio durante il servizio militare. 

La celtica oltretutto circolava in numerose copertine di libri, di riviste d’area 
e anche in fumetti, come quelli del Gamotta – al secolo Gilberto Oneto, successi-
vamente architetto, paesaggista e ideologo di punta della Lega Nord – su La Voce 
della Fogna, che rappresentava le truppe di “Re Azione, tipico sovrano reazio-
nario” contrassegnandole con la famosa croce cerchiata, o in copertine di dischi, 
come Al maestrale degli Janus; ma soprattutto circolava nelle manifestazioni. Di-
venne famosa una fotografia degli anni Settanta che ritraeva un corteo del Fronte 
della Gioventù in via Ottaviano, a Roma, vicino al luogo dove venne assassinato 
nel 1975 Mikis Mantakas, lo studente greco militante del Fuan, nel quale furono 
sventolate solo bandiere con le croci celtiche. E infine la celtica ebbe il suo gran-
de successo ai Campi Hobbit, in particolare ai primi due. Al terzo, invece, venne 
quasi completamente soppiantata da bandiere di pura fantasia realizzate dai mi-
litanti. Così, sostituita da nuove icone legate a nuovi scenari dell’immaginario la 
celtica comincerà progressivamente il suo declino. Negli anni Novanta diventerà 
un simbolo delle tifoserie calcistiche vicine all’estrema destra, in taluni casi ne 
viene snaturato il significato. La croce celtica oggi viene considerata un simbolo 
razzista a causa delle appropriazioni di chi la esibisce. Nel 1993 viene “colpita” 
dalla legge Mancino che vieta l’uso di simboli razzisti negli stadi.

Tuttavia, ancora Luigi de Anna tiene a precisare che «una cosa è però certa: 
nulla di più lontano dalla celtica di allora era il rimando a un anche solo velato 
antisemitismo. Certo, mi ha ricordato Franco Cardini, non si può negare un 
legame sentimentale con fascismo letterario francese, ma si tratta di quello 
cui aderì Pierre Drieu la Rochelle, molto vicino all’estrema sinistra. Del resto, 
continua Cardini in una lettera che mi ha scritto, “i colori della croce celtica di 
Giovane Europa erano quelli che dall’Ottocento sono i colori della rivoluzione 
e della libertà: il rosso e il nero. Questo per noialtri vecchi nazional-europeisti. 
Gli abusi dei teppisti degli stadi non sono storia nostra e non ci riguardano”».

Giovanni Tarantino





I tre sedili deserti
ovvero mondi in rovina e pirati spaziali: 

Harlock, il libertario dello spazio

Tre sedili deserti che si stagliano in un paesaggio apocalittico; un’immagine 
quasi surrealista, che richiama una moltitudine di suggestioni e di interpre-
tazioni, ma non possiamo dare nessuna coordinata diretta sul significato del 
nome di questa rubrica; viviamo in un’epoca dove gli aut aut sono finiti da un 
pezzo o, almeno, così dicono i teorici del postmoderno. 

Mi limiterò, quindi, a dare una sola interpretazione: la mia.
Vedo tre scranni di dimensioni ciclopiche campeggiare fra la distruzione – 

tre troni trini si direbbe, come in un cacofonico scioglilingua –, vuoti di quei 
principi che dovrebbero mirare all’alto, o, al contrario, colmi di quei disvalori, 
che solo il vuoto può rappresentare. 

E si potrebbe continuare all’infinito a scrutare, vagliare e discutere la porta-
ta semantica di quest’immagine schiacciante, per gli occhi e per l’anima. 

Tradotto nelle forme delle arti e, più specificamente, in quelle della lette-
ratura e del cinema, quanto detto si ricollega al concetto di apocalittico e di 
distopico; in altre parole al fantastico e, attenendoci alla tassonomia ufficiale, 
alla fantascienza, nelle sue declinazioni più pessimiste.

Se Emil Cioran scrisse che «i nostri sogni per l’avvenire sono ormai 
inseparabili dai nostri terrori», la narrazione distopica da questi (possibili) 
terrori ci mette in guardia, spingendo l’uomo a un’inevitabile riflessione 
sulla sua natura. 

Siamo ancora vivi e vegeti e apparentemente liberi. È questo il primo pen-
siero che sovviene, leggendo e rileggendo questi romanzi, vedendo strane pel-
licole o ammirando, affascinati, le tavole di alcuni fumetti. Muti rimaniamo, 
di fronte al peggio che la razza umana potrebbe fare a se stessa negli anni a 
venire, visioni dal futuro descritte mirabilmente dai numerosi autori che si sono 
dedicati a tratteggiare affreschi di società distopiche. 

A volte sembrano paesaggi lontani, come remote epoche passate… eppure, 
di questi tempi, basta sfogliare un quotidiano per venire travolti dalla consape-
volezza che in realtà non è così e che, forse, il 1984 di Orwell non è poi così 
lontano, ma sta lì, dietro l’angolo.
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Magari aspetta che le masse diventino ancora più amorfe, che i dormienti di 
eraclitea memoria, masse simili a mandrie, oggi in corsa nella frenesia dei consu-
mi, si decidano, infine, a schiacciare gli svegli, durante il loro folle percorso. 

Retorica e melodramma? Si è costretti a rispondere forse.

Ma facciamo, per un attimo, un passo indietro. Per capire cosa si intenda 
con il termine distopia, bisogna soffermarsi sull’opposto che l’ha generato. Le 
origini della parola utopia si ritrovano nell’opera omonima di Thomas More 
(1478-1535), in cui viene tratteggiata una società ideale, organizzata secondo 
regole ben precise, atte a garantire il totale benessere del popolo. 

Nei secoli successivi, il termine perderà il legame diretto con il suo inventore, 
per andare a designare una pluralità di progetti di organizzazione sociale prossimi, 
secondo gli ideatori, alla perfezione, e regolati da particolari e rigidi principi, pas-
sando dal socialismo utopico per approdare, nell’ottocento, a quello marxista.

È importante sottolineare come il concetto di utopia porti in sé, anche eti-
mologicamente, il presupposto dell’irrealizzabilità, aspetto che nell’immagina-
rio collettivo sembra essere ben radicato, primeggiando sulla spinta vitalistica 
e immaginifica che contraddistingue parte della speculazione contemporanea 
sulle utopie, intese non in senso classico, ma come programmi aperti, tendenti 
al miglioramento delle civiltà. 

Distopia è dunque l’inverso dell’utopia, ma anche degenerazione di questa; 
gran parte dei sistemi politico-sociali distopici rappresentati nella narrativa let-
teraria e sul grande schermo erano in origine pensati, dai loro fondatori, come 
utopie, che poi hanno portato, per l’eccessiva dogmaticità dei principi, per la 
divinizzazione di chi quei principi li ha partoriti (o per la sua sacralizzazione 
economica), all’inverso di essa; ne scaturiscono stati che sono costruzioni po-
litiche esasperatamente sociali, in alcuni casi anche più oppressivi dei grandi 
regimi del novecento, ma sempre a essi legati in modo indissolubile; sia per la 
rappresentazione che viene data dei sistemi di controllo sulle masse e dell’ico-
nografia di propaganda, sia perché da essi direttamente ispirati. 

In queste future apocalissi dell’anima, la tecnologia sembra allearsi con il 
potere costituito e, per sfuggire a entrambi, spesso non rimarrà che una fuga 
disperata dagli esiti alterni. Soltanto nell’ultimo ventennio del novecento, il 
cyberpunk, interessantissima e feconda filiazione del genere distopico, ci sug-
gerirà che le armi del sistema possono essere usate per combatterlo. 

Oggi, in relazione a questo vasto universo dell’immaginazione, stiamo assi-
stendo al recupero e all’analisi di romanzi, film e cartoni animati, prima ignorati 
o lasciati all’ambito (ghetto?) specialistico, poiché considerati parte di una cul-
tura bollata fino a ieri come bassa, dalla critica nazionale più conservatrice, in 
quanto considerata di consumo, infantile o semplicemente per comodità. 
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Conseguenza di ciò, è stato il recupero di un ampio catalogo di personaggi/
icone che hanno caratterizzato l’infanzia e l’adolescenza di molti ragazzi nati 
negli anni ’70 o nei primi anni ’80, periodo in cui anche in Italia si affermava 
l’animazione giapponese di matrice fantascientifica (ma non solo), portando 
con sé inevitabili mutamenti nei gusti dei giovani circa l’intrattenimento tele-
visivo e facendoli anche entrare in contatto con un sistema di valori complesso 
e affascinante, come quello nipponico. 

Fra la miriade di personaggi giunti dal Sol Levante, uno di quelli ricor-
dati con maggiore affetto è senza dubbio Capitan Harlock, figura ideata dal 
manga-ka Leiji Matsumoto e resa nota al pubblico mondiale con l’anime tratto 
dall’opera fumettistica omonima che lo aveva per protagonista.

Pur se mandata in onda in modo discontinuo, la serie del pirata spaziale ha 
lasciato un segno indelebile nell’immaginario collettivo del pubblico italiano, ren-
dendo Harlock un volto familiare per chi in quel periodo era bambino o ragazzo.

Con il naturale ricambio generazionale della produzione animata giapponese, 
durante il corso degli anni ’90, di Harlock si erano perse un po’ le tracce, salvo 
poi ritrovarlo di nuovo sulla cresta dell’onda grazie all’esplosione del mercato 
dei manga e al revival delle mode e della cultura pop degli anni ’70 e ’80. 

Harlock, dunque, ha ricominciato ad apparire in giro, posizionandosi anche 
in contesti del tutto nuovi; non di rado si è visto su alcuni manifesti per strada, 
su certi siti internet d’area e nelle parole di giovani attivisti di determinati mo-
vimenti politici, che potremmo identificare come di ispirazione fascista, diretta 
o collaterale. Questi movimenti hanno recentemente rivolto l’attenzione verso 
alcune opere di genere distopico, trovando spesso nei protagonisti di queste, 
icone di ribellione, verso cui suggerire un’ipotetica identificazione.

L’epopea fantascientifica di Capitan Harlock ha degli evidenti tratti in co-
mune con la distopia; sulla Terra del 2977 vige una forma di governo mondiale 
che sembra avere annullato tutte le divisioni e i conflitti dei secoli passati. 
Grazie all’impiego dell’alta tecnologia, il benessere si è trasformato in opulen-
za e gli uomini hanno perso qualsiasi spinta verso il progresso, rimanendo in 
balia dei propri istinti edonistici e del controllo delle autorità, che riescono a 
influenzarne le pulsioni, mezzo onde radio. Nell’opera si lascia intuire quanto 
questa ricchezza sia comunque effimera; le risorse sul pianeta Terra sono esau-
rite e quelle degli altri pianeti colonizzati, presto faranno la stessa fine. 

In questa situazione, la classe politica viene rappresentata come un gruppo 
di ometti istupiditi, che non pensano a nulla che non sia l’assicurazione per il 
futuro del proprio status quo, disinteressandosi del destino dei popoli governa-
ti. Persino dinanzi alla minaccia di un’invasione aliena, questa élite dominante 
preferisce chiudere gli occhi, continuando a sollazzarsi con i beni accumulati. 

Il quadro, con le dovute semplificazioni, combacia anche con alcuni dei 
leitmotiv della critica che i movimenti di cui si è detto, pongono nei con-
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fronti delle democrazie odierne, facendo leva sui concetti negativi di mon-
dialismo e di plutocrazia.

In questo contesto, Harlock incarna, a tutti gli effetti, la figura del ribelle 
che lotta contro il sistema, mettendone in dubbio non solo l’aspetto politico, ma 
anche il complesso valoriale da questo derivato, causa e al contempo risultato 
della decadenza morale in cui è caduta la razza umana. 

Quello del Capitano è lo spirito del guerriero votato all’azione, che è tale anche 
nell’aspetto (ricordiamo la cicatrice e la benda sull’occhio) e che segue un proprio 
codice etico, nato dall’incontro dei principi del Bushido con la tradizione letteraria 
del fuorilegge gentiluomo tipicamente occidentale. Questo modo reattivo e dinami-
co di vivere la vita, va a scontrarsi con l’attitudine mite e imbelle delle masse (bor-
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ghesi), le quali preferiscono scaricare su Harlock la colpa del disastro imminente, 
additandolo quasi come un male assoluto, da cui derivano le disgrazie della Terra, 
pur di evitare di aprire gli occhi e di prendersi delle responsabilità.

Ed ecco un altro elemento suggestivo, che dice molto sulle analogie riscontra-
bili tra le vicende del personaggio e la retorica dell’area politica in questione.

Aggiungiamo che, pur combattendo per il bene del Pianeta, Harlock vive 
costantemente il dramma del rifiuto e dell’incomprensione da parte dei terre-
stri, per cui egli è e rimane un criminale.

Si tratta di un elemento che ha certamente stimolato le simpatie di questi 
nuovi movimenti per il pirata spaziale. 

Già dal ’43, il fascista avverte, insieme al peso della sconfitta imminente, il 
malessere che la società italiana redenta prova verso di lui, basti considerare 
la deriva pessimistica delle canzonette della Rsi, incarnata perfettamente dal 
brano Le donne non ci vogliono più bene.

Questa sindrome del ghetto, si ripercuoterà poi su tutti i movimenti post-fa-
scisti degli anni a venire, sino ad arrivare ai giorni nostri. Se ne può tenere traccia 
facilmente, prestando orecchio alla cosiddetta musica alternativa, per scoprire 
poi come questo sentimento, con il passare degli anni, sia diventata un tòpos del 
genere, che vede i militanti – gentiluomini naturalmente – venire considerati ban-
diti o comunque personaggi poco raccomandabili, dalla gente per bene.

Sull’Arcadia, la nave del pirata spaziale, vige in apparenza il caos; quando 
l’equipaggio non è impegnato in spettacolari manovre, ciascheduno fa ciò che 
preferisce, dandosi a giochi e a scherzi quasi infantili, per poi riacquistare, 
nei momenti decisivi, piena consapevolezza della gerarchia che si è tenuti a 
rispettare, rivelando una magistrale padronanza dei propri compiti e un ferreo 
rispetto della catena di comando.

Goliardia e gerarchia, due concetti di certo familiari a chi ha visto in Harlock 
un’icona politica, si mischiano, per dare l’immagine di un gruppo di guerrieri 
affiatato, ove l’integrazione nell’equipaggio di una nave da guerra non corri-
sponde alla limitazione delle libertà personali, ma proprio alla realizzazione di 
queste, in un mondo che ha perso qualsiasi slancio emozionale. 

E se i festeggiamenti per i successi ottenuti riportano l’equipaggio dell’Ar-
cadia in quello stato di apparente anarchia di cui si è detto, non possiamo non 
notare come Harlock sia sempre assente dai bagordi; egli è in ogni istante il 
Capitano, un aristocratico dello spirito che, mentre i suoi sottoposti si diverto-
no, preferisce bere un calice di vino pregiato, solo con i suoi pensieri, ascoltan-
do l’aliena Meeme suonare delicatamente l’arpa. 

Ed ecco tornare il pirata a fare capolino sui manifesti, un ribelle dal piglio 
aristocratico, un po’ anarca e un po’ gerarca, con la divisa nera e il suo vascello 
con tanto di bandiera Jolly Roger sventolante; quel teschio con le tibie che 
tanto ricorda graficamente un altro tipo di testa di morto.
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Ci si chiederà, infine, se questa appropriazione, adozione, o come la si pre-
ferisca chiamare, sia lecita o meno. Chi scrive parte dal presupposto che nes-
suna appropriazione politica di opere d’invenzione sia lecita, se non avallata 
dall’autore, seppure indirettamente.

Un noto professore di Oxford, tale J.R.R. Tolkien, nell’introduzione al suo 
libro più famoso, parlò del concetto di applicabilità, che ineriva al rapporto 
esclusivo e personale del lettore con l’opera fruita, nella quale egli può scor-
gere il proprio pensiero e le proprie convinzioni, ove riconosca una certa so-
vrapponibilità fra queste e i contenuti del testo. Qui però si è andati oltre questo 
concetto, fornendo una vera e propria interpretazione di parte e, malgrado le 
assonanze interpretative di cui si è parlato, il parere definitivo spetterebbe allo 
stesso Leiji Matsumoto, che – è il caso di ricordarlo – non ha mai parlato della 
sua creatura in questi termini. 

Giuseppe Aguanno




